今天我要说的是一只橘猫的故事，它的生命已经结束，但又仿佛还尚在人间，因为生命的终点不是死亡，而是遗忘。
三年前的一天，暑假刚回到家的我便听见屋前传来若隐若现的猫叫声，我立马盛了一碗香喷喷的米饭尝试着呼唤这个未见面的小生命，不一会儿便看见一只小家伙从邻居家的柴火堆下跑了出来，枯瘦的身子，橘色的毛上布满了脏泥，尽管还有些害怕，但仍旧大口大口地吃着碗里的食物，看着它狼吞虎咽的样子，我对它说道：小家伙，以后你就属于我了哦！
自从认主之后，我家小橘的行事作风便有了自己的想法，再也不像从前那般畏首畏尾、胆战心惊。因为家里的房子还是农村老式的自建房，村里的小猫都是来去自由的，有天晚上睡觉被一阵“喵喵”声唤醒，起来一看，小橘在窗外，爪子正用力地抓在窗户的横木条上，努力抻着脑袋往房间张望，一边望还一边喊，它的意图我瞬间就心领神会了，赶紧给它开了门。原来是晚上睡觉时家人把门都锁住了，小橘跑出去玩回来进不了家门，急着呢！其实我们在家里一个窗户上特地给它留了小门，但它还不知道从那里出入，依旧保持每晚溜达、定时叫门的习惯，每晚起床接它进来也成了家人的常态，也正是这件事让我明白了猫的生活作息也是有规可循的，就像小橘半夜回家的时间永远是凌晨两点。
小橘一来，便成了村子里的神话，说它“打遍鼠界无敌手，方圆十里难再有”真的毫不夸张。小橘属于瘦小的身形，但抓回的老鼠经常比它个头还大，这可能真的就是所说的血脉压制吧。它平时不是跟在家人前后，就是趴在屋前屋后，有时候回家看不见它，家人的回答绝对是“它干大事儿去了!”然后没过多久它就会叼着一只老鼠摆在你面前，你看见了之后它才会找个宽敞的地方把这只老鼠处理掉。猫呀，也有自己的骄傲，它们都需要得到主人的肯定。
渐渐的，小橘长成了大橘，与邻居家狸花成了欢喜冤家，后来又有了小宝宝，我们都还把它当作孩子，没想到转身就成了母亲。我们都担心产后的大橘身体抱恙，每天都悉心观察和照料，经常关注着它的一举一动。刚开始它不喜欢别人到窝前看孩子，看多了就会搬家，后来孩子长大些了，它也就放松了警惕，等到孩子能走的时候，就教它们洗脸、洗澡、上厕所，小猫走路还不稳，经常走着走着就摔跤，几兄妹也经常打打闹闹，大橘就在一旁惬意地看着，到饭点时大橘会馋得站在半米高的桌边把鼻子使劲儿往桌上凑，但无论再饿，它也只会把爪子扒在桌沿，从不会上桌，所以它教出的小孩也很懂事，从未偷食，看着这大大小小的猫咪在家里晃悠，仿佛家里更有温度了。
大橘的宝宝们很淘气，每天都在考验老母亲的耐心，宝宝们越长越大，我们开始担心大橘会不会再生二胎，生娃养娃耗费了它大量精力，实在不忍心再让它经历第二次，于是就替它做了个决定——绝育。这个决定让我悔不当初，既终结了它的一生，也让我一度痛不欲生。带它去医院的时候它是惊恐的，如果它会说话，我相信它一定会说“我害怕”，如果我能更懂它，我一定能知道它在抗拒，可是我偏偏看不见它的反常，我只是尽量安抚它的情绪，它当时在被什么样的恐惧支配着啊，该是多么的无助，被自己最信任的亲人送上了手术台，自己的“喵喵喵”完全没人理解，该多么着急啊！当时医生已经宣布手术成功，但不知怎的术后一直作呕，最后突然就没了，这个结果太难让人接受，它已经是我家一员，可是它的生命却没有掌握在自己手里，对于我的决定它毫无反抗的能力，我的一句话就能轻轻松松将它的生命变为赌局，这件事我一直无法释怀，它失去了生命，而我最多只是承受自己良心的谴责，这对它来说真的太不公平。还没好好给你取个名字，每天都是“咪咪咪”地叫你，也还没看见你垂垂老矣，想看你年纪大了嚼不动猫粮的样子，可是都已经来不及，如果有来生，希望你能找到回家的路，继续守护你的一亩三分地，你守护你的方圆十里，我来守护你！

作者：小轩窗

（图片来自网络，若有侵权请联系删除！）